each day I will walk the dog without

               sobbing    in the dry woods   will field

the phone calls   abandon   ink and pen

               will   start awake   to see   whether my

husband   breathes   or   not will not

               sleep  (ever)  (again)   while the clock’s

red numbers blink bright   as blood

               I will empty   my self   will not  com-

plain     will change   his soaked

               dressing   twice    will tend his in-

sistent   wound  will tell him how

               well   it heals  will lie   will lie down

on the living room’s    red rug at

               night  will wonder whether there

is    a dying room   or whether it is

               the whole house    will curl  on my side

weep helplessly  will stifle   the sound

               will get up     will do it   again